Archivo de la etiqueta: Literatura

Ébano de Ryszard Kapuściński

El polaco Kapuściński narra en primera persona todas sus aventuras por distintos países de África en este libro que podemos considerar como una crónica, no sólo de viaje porque sería reducir su profundo análisis sociológico de los pueblos africanos a los sitios donde residía. Ébano va más allá del primer encuentro con una cultura extraña, da todos los matices posibles de los africanos, siempre teniendo como referente la cultura occidental del autor y por supuesto a nosotros los lectores.

Kapuściński no sólo narra lo que sucede cuando él está presente, se recrea en numerosas historias de sus conocidos durante el viaje. El carácter ameno y creativo del reportaje puede ser utilizado por los cronistas, así enlaza la historia principal con otras de antaño, incluso de animales como la del elefante, para darle una mayor dimensión a las diversas culturas africanas. De manera directa, personal y sin tapujos narra los sucesos por supuesto con el dominio propio de un lenguaje más allá del básico o coloquial.


El hilo conductor de la historia es el mismo escritor, quien utiliza características de otros géneros informativos como pueden ser la entrevista o incluso el reportaje. Su opinión juega un papel fundamental en el texto y de hecho no oculta lo que piensa de cuánto sucede a su alrededor. Las crónicas siempre dan el máximo valor a las vivencias del periodista así podemos enterarnos de detalles como la manera de vivir de algunas familias o cómo sufrió la malaria.

La experiencia de primera mano y continuada del autor, dotan a la crónica de un material sólo comparable con vivir el suceso. Kapuściński nos descubre África al tiempo que se despoja de cuánto le han dicho de esas tierras, por momentos extrañas tanto para él y mucho más para nosotros. Su testimonio es traducido a través de numerosos adjetivos, símiles, comparaciones, no escatima en recursos lingüísticos y estilísticos para trasladarnos al momento exacto o cómo se sentía en el sitio.

Ébano está narrado en primera persona, si bien las crónicas se suelen escribir en tercera persona, la implicación directa del autor da más valor a lo narrado. Sus capítulos divididos en pequeños escritos a su vez, hacen fácil su lectura e incluso podría decirse que puede ser una publicación periódica en algún medio de comunicación. 

Kapuściński era corresponsal de un medio de su país natal, así que estas crónicas las podemos considerar como de enviado especial. No obstante, su carácter casi de diario personal, a veces se refería que no tenía tiempo para escribir trabajos para la redacción central, nos puntualizan que son escritos con anterioridad, con mucho más libertad que la supuesta que dan los diarios o cualquier otro medio.

Ébano desmonta el gran mito de una sola África, nos acerca con precisión, a veces escabrosa, la vida en general de quienes, mitificados por su piel, siguen orgullosos por una tierra saqueada y simplificada. Después de su lectura, sólo me queda preguntarme: ¿acaso podré escribir algo original algún día?

MÁS INFO:
en la editorial Anagrama que publica las obras de Ryszard Kapuściński
– entrevista a Ryszard Kapuściński en el programa Negro sobre Blanco de TVE por Fernando Sánchez Dragó disponible en YouTube

Crónica de una muerte anunciada

Crónica de una muerte anunciada es una novela de Gabriel García Márquez, quien aprovecha sus años como periodista para dotar a la historia del toque distintivo de un reportaje. Si por su título podemos creer que en efecto se trata de una crónica, durante la lectura, incluso podemos pensar que sea una entrevista, nos damos cuenta que es un reportaje en toda regla.

Al inicio del libro, García Márquez da el hecho en sí consumado: la muerte de Santiago Nasar. Como si de un lead informativo se tratase, deja bien claro desde el primer momento el Quién, Qué, Dónde, Cuándo y en parte el Por qué, aunque se reserva los matices y el importantísimo Cómo para mantener enganchado durante todo el texto al lector. Una novela normal respetaría el orden de los sucesos o no lo desvelaría todo hasta el final, pero esta no, fuertemente influenciada por el periodismo marca una nueva manera de narrar historias.


En el reportaje el periodista se vale tanto del estilo informativo, como el ameno. Este libro está cargado de descripciones y relatos tanto a manera de entrevistas, como recreadas por el autor. Como el hecho que cuenta sucedió hace más de 20 años, otra característica del reportaje: la atemporalidad, trata de recrear la versión más fidedigna u objetiva de los sucesos presentando las distintas versiones de quienes estuvieron presentes ese fatal día.

García Márquez se recrea en cualquier característica, por superflua que pueda parecer, para llenar de colorido su historia: la ropa del difunto, el llanto de la madre, sus raíces árabes… Todo cuenta a la hora de comprender un suceso. La muerte del joven Nasar sirve como hilo conductor para toda la novela y destapar cuánto sucedió en el pueblo en torno a este suceso. ¿Por qué nadie lo impidió? ¿Cuánto puritanismo y moralidad existe en un pueblo? El reportaje va más allá de lo evidente.

El autor, si bien conoce de primera mano los sucesos y estuvo presente, narra los acontecimientos en tercera persona, dando más valor a lo que dicen los demás. Aunque hay dudas sobre si la historia narrada por García Márquez es real o no, algunos consideran que es “su novela más realista”, se vale de la minuciosidad de un reportaje investigativo, con todo el trabajo de campo, entrevistas e investigación para contrastar los datos sobre el hecho en sí. La mayoría de sus fuentes son a posteriori, pero no pierden ningún valor. Además, aclara que algunos documentos habían desaparecidos.

Crónica de una muerte anunciada es un reportaje de acontecimiento, pues el autor analiza desde fuera lo sucedido y lo da como un todo acabado. La utilización de constantes descripciones también ratifica esta clasificación. No obstante, la manera de narrar los hechos de Gabriel García Márquez, en particular la escena final cuando describe el asesinato y las últimas palabras de Santiago Nasar, le dan a  esta novela un toque casi cinematográfico, era como estarlo viendo y viviendo en ese preciso instante.

http://www.glogster.com/glog/6ln76ee42mog802cu5kmla0

Feria del Libro Sevilla 2013 #FLS2013

Cuando la cultura parece quedar en la papelera de reciclaje de las políticas españolas, junto con muchos otros sectores, Sevilla celebra la Feria del Libro 2013 en la Plaza Nueva del 1 al 12 de mayo próximos. Lectores y escritores se darán cita para impulsar la lectura en momentos de crisis no sólo económicas, si no del modelo, pues con la irrupción del libro electrónico y la tan temida piratería online, muchas editoras pierden más de lo que ganan, por no comentar que las familias dedican menos dinero a comprar libros.
Bajo el lema Memoria y Ficción, esta edición de la feria literaria sevillana homenajea al escritor Jose Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012. De raíces cubanas y francesas, este jerezano de nacimiento, ha escrito, entre otros muchos libros Manual de infractores (2005), Mar adentro (2002), Pliegos de corcel (1963) e incluso uno sobre narrativa cubana en la Revolución, allá por 1968. El público tendrá la posibilidad de contactar de primera mano con este autor según afirman en el blog oficial.
Durante estos doce días los sevillanos podrán asistir a talleres de creación literaria, conferencias, debates, coloquios y presentaciones de libros en la Plaza Nueva. Las palabras inaugurales estarán a cargo del Premio Planeta 2012, Lorenzo Silva, quien nos hablará sobre “la utilidad de la literatura, la utilidad de la conciencia” el 1 de mayo a las 20:00.
Esta semana destacan las mesas redondas “La función del periodismo entre las industrias culturales y el público” (2 de mayo, 19:00), “La ciudad como materia literaria. Claves y tiempos” (2 de mayo, 20:30), “Sevilla en sus letras de hoy. Mundos y géneros” (3 de mayo, 20:30) y el seminario “Narrativa y rock” el domingo 5 de mayo a las 21:00.
CALENDARIO DE LA FERIA COMPLETO ABAJO, pueden agregarlo a su calendario de Google o incluso incluirlo en su blog con el código que encontrarán en este enlace La #FLS2013 en tu blog… ¿colaboras?
El amplio programa de esta cita literaria incluye la firma de libros de autores como: “Lorenzo Silva, Javier Sierra, Almudena Grandes, Jordi Sierra i Fabra, Blue Jeans, Albert Espinosa, Carmen Posadas, Jorge Javier Vázquez, Juan Madrid, Rosa Regás, Ángeles Caso, Luis García Montero, Jesús Carrasco, Pere Gimferrer, Isabel San Sebastián, Salvador Gutiérrez Solís o José Chamizo”. 
En una nota de prensa publicada en el blog, el director de esta feria, Javier López, explica “vamos a hacer un esfuerzo extra para que las firmas vayan especialmente bien y para que todos los expositores salgan beneficiados de las mismas. Las principales las organizaremos en espacios comunes, después de las presentaciones, consiguiendo así que las ventas se repartan”.

La Feria del Libro también será un espacio para reconocer a quienes impulsan la difusión de la buena literatura y sus creadores, así el 6 de mayo a las 13:00 serán premiados la escritora y periodista Eva Díaz Pérez, el blog Estado Crítico, la ilustradora Raquel Díaz Reguera, la librería El gusanito lector, la Biblioteca Tomás Bevia de Écija y el Director General de GPD, Antonio Valdivieso Amate.

Sevilla acoge a la literatura en la Plaza Nueva, que sin importar cómo, ni en qué formatos sigue siendo -como dijera el homenajeado de esta cita, Caballero Bonald– una puerta abierta, pues los autores que él leyera “enriquecieron mi sensibilidad, me incitaron a usar la misma herramienta que ellos para interpretar la vida, para aprender a descifrarla”.

¿Acaso todos no hemos aprendido más gracias a un buen libro? Nos vemos.

FUENTES:

Hasta pronto Baeza

Hay días que nos parecen increíbles las casualidades. Ciertamente el que más me ha marcado fue cuando terminara de leer El Principito el mismo día que Antoine de Saint-Exupéry fue dado por muerto: 31 de julio. Entonces eran las 4 de la mañana y mi cuerpo vencido por el sueño cayó en la cama, no obstante tenía los pelos de punta.  
Con Baeza me ha pasado igual, pero ha sido precisamente hoy, no sabría decir el día exacto, pero el mes, unos cien años después aquí estamos hablando de Baeza, ciudad que acogió por 1912 a uno de los grandes escritores andaluces y españoles: Antonio Machado.
No fue precisamente hoy, sino el 1 de noviembre que Machado formó parte del Instituto de Baeza, ciudad fuente inspiración y refugio luego de perder a su esposa Leonor Izquierdo. Un corazón herido es difícil de curar aunque estemos en el mismo Paraíso. 
Baeza fue su casa durante muchos años y desde allí comenzó importantes obras, colaboraciones y pudo apreciar el encanto de la naturaleza, por eso no veo mejor hasta pronto que un fragmento de algún poema dedicado a esta ciudad. 
Y dice Antonio Machado en su poema Caminos, de 1917: 
De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
El río va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza
Tienen las vides pámpanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.
Antonio Machado en Baeza

Baeza, Jaén, España

Baeza, Jaén, España

Baeza, Jaén, España

Baeza, Jaén, España

Baeza, Jaén, España

Baeza, Jaén, España
Enhanced by Zemanta

Osuna según Washington Irving

En sus Cuentos de La Alhambra, que ya disfrutamos cuando conocimos esa maravilla en Granada, el escritor estadounidense Washington Irving también tuvo a Osuna entre sus sitios de descanso. Su camino de Sevilla a Granada es hoy una de las rutas más demandadas de Andalucía para aquellos que conocen su obra. Por Alcalá de Guadaira, Carmona, Arahal, Marchena y Écija, estuvo antes de llegar a Urso y así lo cuenta en este fragmento cargado de algunos tópicos españoles:
Terminada la comida, extendimos nuestras capas sobre el césped, debajo de un árbol, y echamos la siesta según es costumbre en España. Pero como amenazase lluvia, nos dispusimos a partir cuando comenzaba a soplar un fuerte viento del Sudeste. A eso de las cinco, llegamos a Osuna, ciudad de quince mil habitantes, situada en la falda de una montaña, con iglesia y las ruinas de un castillo. La posada se encontraba fuera de sus murallas y ofrecía un lúgubre aspecto. La tarde se presentaba fría; los moradores de la casa estaban reunidos en torno al brasero, en un rincón de la chimenea. La mesonera era una mujer vieja y seca como una momia. Al entrar en la estancia, todos los reunidos nos miraron recelosamente, como acostumbran los españoles a mirar a los extranjeros. Un saludo por nuestra parte, respetuoso y amable, llevándonos la mano al sombrero en señal de deferencia, tranquilizó el orgullo español; y cuando nos sentamos con ellos, pasamos la petaca por la reunión y encendimos nuestros cigarros, nuestra victoria era completa. Nunca conocí a ningún español, sea cual fuere su clase o condición, que tolere el ser superado en cortesía por otro; y para el español corriente el regalo de un cigarro puro es irresistible. A pesar de todo, hay que procurar no ofrecerle nunca nada con aire de superioridad o condescendencia: él es demasiado caballero para aceptar obsequios a costa de su dignidad.
Salimos de Osuna a primera hora de la mañana siguiente y nos internamos en la sierra. El camino que tomamos serpenteaba a través de un pintoresco pero solitario paraje; alguna cruz, señal de asesinato, a uno y otro lado de la senda, advertía que nos aproximábamos a las guaridas de los bandoleros.”

Aún no recorro Andalucía siguiendo la ruta de Washington Irving, pero si se motivan en algún momento tienen más detalles en las Rutas del legado andalusí. Y les dejo también este mapa con todos sus destinos

Ahora sí mis fotos, espero las disfruten, nos vemos:

Osuna, España

Osuna, España

Osuna, España

Osuna, España

Osuna, España

Osuna, España

Osuna, España

Érase una vez: Rumpelstilzchen

Rumpelstiltskin
Imagen por alishenciya-o

Las princesas, reinas malvadas y finales felices vuelven a estar de moda, ahora no gracias a la factoría Disney que siempre los tiene bajo la manga, si no a las series made in USA que ponen sus ojos en épocas pasadas ¿imaginadas? y la actualidad con Once Upon a Time o Érase una vez, en castellano. De entre los personajes de esta versión del siglo XXI, Rumpelstilzchen es para mí el menos conocido, por eso les traigo el cuento original de los hermanos Grimm, aunque -según la web Grimmstories.com– “estos solo retomaron el personaje antagonista principal de un cuento de hadas para su Household Tales en la edición de 1857”.

Y así narran los hermanos Grimm “El Enano Saltarín” o Rumpelstilzchen:

Cuentan que en un tiempo muy lejano el rey decidió pasear por sus dominios, que incluían una pequeña aldea en la que vivía un molinero junto con su bella hija. Al interesarse el rey por ella, el molinero mintió para darse importancia: “Además de bonita, es capaz de convertir la paja en oro hilándola con una rueca.” El rey, francamente contento con dicha cualidad de la muchacha, no lo dudó un instante y la llevó con él a palacio.

Una vez en el castillo, el rey ordenó que condujesen a la hija del molinero a una habitación repleta de paja, donde había también una rueca: “Tienes hasta el alba para demostrarme que tu padre decía la verdad y convertir esta paja en oro. De lo contrario, serás desterrada.”
La pobre niña lloró desconsolada, pero he aquí que apareció un estrafalario enano que le ofreció hilar la paja en oro a cambio de su collar. La hija del molinero le entregó la joya y… zis-zas, zis-zas, el enano hilaba la paja que se iba convirtiendo en oro en las canillas, hasta que no quedó ni una brizna de paja y la habitación refulgía por el oro.
Cuando el rey vio la proeza, guiado por la avaricia, espetó: “Veremos si puedes hacer lo mismo en esta habitación.” Y le señaló una estancia más grande y más repleta de oro que la del día anterior.
Rumpelstiltskin

La muchacha estaba desesperada, pues creía imposible cumplir la tarea pero, como el día anterior, apareció el enano saltarín: “¿Qué me das si hilo la paja para convertirla en oro?” preguntó al hacerse visible. “Sólo tengo esta sortija.” Dijo la doncella tendiéndole el anillo. “Empecemos pues,” respondió el enano. Y zis-zas, zis-zas, toda la paja se convirtió en oro hilado. Pero la codicia del rey no tenía fin, y cuando comprobó que se habían cumplido sus órdenes, anunció: “Repetirás la hazaña una vez más, si lo consigues, te haré mi esposa.” Pues pensaba que, a pesar de ser hija de un molinero, nunca encontraría mujer con dote mejor. Una noche más lloró la muchacha, y de nuevo apareció el grotesco enano: “¿Qué me darás a cambio de solucionar tu problema?” Preguntó, saltando, a la chica. “No tengo más joyas que ofrecerte,” y pensando que esta vez estaba perdida, gimió desconsolada. “Bien, en ese caso, me darás tu primer hijo,” demandó el enanillo. Aceptó la muchacha: “Quién sabe cómo irán las cosas en el futuro.” – “Dijo para sus adentros.” Y como ya había ocurrido antes, la paja se iba convirtiendo en oro a medida que el extraño ser la hilaba. Cuando el rey entró en la habitación, sus ojos brillaron más aún que el oro que estaba contemplando, y convocó a sus súbditos para la celebración de los esponsales.

Vivieron ambos felices y al cabo de una año, tuvieron un precioso retoño. La ahora reina había olvidado el incidente con la rueca, la paja, el oro y el enano, y por eso se asustó enormemente cuando una noche apareció el duende saltarín reclamando su recompensa.
“Por favor, enano, por favor, ahora poseo riqueza, te daré todo lo que quieras.” ¿Cómo puedes comparar el valor de una vida con algo material? Quiero a tu hijo,” exigió el desaliñado enano. Pero tanto rogó y suplicó la mujer, que conmovió al enano: “Tienes tres días para averiguar cuál es mi nombre, si lo aciertas, dejaré que te quedes con el niño. Por más que pensó y se devanó los sesos la molinerita para buscar el nombre del enano, nunca acertaba la respuesta correcta.
Al tercer día, envió a sus exploradores a buscar nombres diferentes por todos los confines del mundo. De vuelta, uno de ellos contó la anécdota de un duende al que había visto saltar a la puerta de una pequeña cabaña cantando: 
 “Hoy tomo vino, y mañana cerveza, 
después al niño sin falta traerán. 
Nunca, se rompan o no la cabeza, 
el nombre Rumpelstiltskin adivinarán!” 
Cuando volvió el enano la tercera noche, y preguntó su propio nombre a la reina, ésta le contestó: “¡Te llamas Rumpelstiltskin!” 
“¡No puede ser!” gritó él, “¡no lo puedes saber! ¡Te lo ha dicho el diablo!” Y tanto y tan grande fue su enfado, que dio una patada en el suelo que le dejó la pierna enterrada hasta la mitad, y cuando intentó sacarla, el enano se partió por la mitad.

Hasta aquí los hermanos Grimm, si te gustan los animados japones en YouTube, encontramos una versión de este cuento:

MÁS INFO:

  • Érase una vez se transmite en España por Antena 3 y AXN, si quieren más detalles de la serie pueden ver estos 10 puntos de Frikarte.com
  • web oficial, en la cadena americana ABC, Once Upon a Time 

Presidio Modelo II

Volvemos sobre los pasos de Pablo de la Torriente Brau en su libro Presidio Modelo, gracias a Danay Galletti Hernández. Decir que este cubano no fue solo un hombre de pensamiento, si no que murió en España en la Guerra Civil de los años 30, o como dicen algunos por aquí In-Civil. 

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, logo
En La Habana, un centro de arte y literatura lleva su nombre para impulsar a los nuevos creadores, impulsan programas como A guitarra limpia para los exponentes de la nueva trova, talleres de creación para escritores, diseñadores y por supuesto contribuyen a la divulgación de la obra de Pablo de la Torriente Brau. Para ello cuentan con todo su catálogo de libros disponibles en descarga directa en este link. No solo encontrarán materiales de Pablo, si no también de Silvio Rodríguez, Raúl Roa y Luis Nogueras, por solo nombrar algunos.  Y totalmente gratis, que la cultura no tiene precio.

Ya los dejo con Danay, ¿se acuerdan que Pablo entraba al Castillo del Príncipe? Seguimos con más:

Los gritos de ¡Muera Machado! y ¡Muera Díaz Galup! no cesaron dentro de la cárcel, según relata Pablo. Los mandantes prestos a silenciar sus voces se retiraban amenazadores «con unas ganas tremendas de que les dieran permiso para entrarnos y desbaratarnos a cabillazos». Pablo denuncia, entonces, los maltratos y arbitrariedades que debían soportar quienes manifestaran su desacuerdo con la política del Estado y las deplorables condiciones de los penales cubanos de la época «dormía toda la galera en las colombinas bajas y sucias que nos suministraba el penal y que nosotros pintábamos de insultos».
Dos meses más tarde lo trasladaron para Isla de Pinos, primero para la cárcel de Gerona y luego para el Presidio Modelo cuya «siniestra fama» sobrecogía a toda Cuba. Pablo describe su propia experiencia y la de sus compañeros de causa al divisar «la sombra gris de nuestra imaginación», como calificara al Presidio, «No era el terror, porque nadie allí era capaz de sentirlo. Era la sensación de que también a nosotros nos iba a devorar el silencio y la soledad»
Ya dentro Pablo percibe que «el escenario intenta ser amable, pero no lo consigue a fuerza de frialdad». La incomunicación en un principio, los dos años de amabilidades e hipocresías casi inverosímiles, «el mundo de sombras, de pavores, de siniestros estremecimientos (…) que vibra en mi interior al evocar los recuerdos de los relatos del Presidio Modelo» fueron tal vez las causa de la confesión que años más tarde le haría a Conchita «Pablo me dijo que él se sentía enfermo de por vida por todo lo que había vivido en el Presidio»
El ayudante del doctor Crucet, encargado del Gabinete Dental del Presidio Modelo «estaba sacando muelas en ese lugar, por ejercer la profesión ilegalmente en la calle» Esto demuestra cuán importante era la salud de los presos en el país. Las palabras del propio personaje evidencian la indolencia de la que eran víctimas, dentro del penal, los opositores al gobierno «— ¡Esto tiene rabia…Por sacar muelas cobrando, en la calle, tengo que venir aquí a sacarlas de gratis…y allá fuera es ilegal y aquí no!».
Pablo también critica la situación en otros penales donde había estado por su labor revolucionaria «las destartaladas colombinas de El Príncipe, las chinchosas camitas de hierro de la Cabaña (…) al hacinamiento y a la porquería incalificable del Vivac de La Habana, a los pisos perennemente sucios, a los inodoros descompuestos y repugnantes y a las duchas sin agua».
A continuación Pablo refiere un mundo idílico y maravilloso que los alejaba de las leyendas de terror emitidas, por años, sobre el Presidio. «En los pisos pulidos se reflejaban las luces eléctricas (…) las camas nuevas, vestidas en su estreno, parecía que iban a hacer la primera comunión de blancas que lucían; los baños (…) de mármol y con piezas niqueladas, eran verdaderamente lujosos. La comida caliente, sabrosísima y abundante (…) Se nos trató como para que no tuviéramos derecho a quejarnos»
Pero los cuentos sí eran ciertos y el autor decide mostrárnoslos en forma de película. Según su amiga Conchita, Pablo aspiraba a convertir el libro en un guión de cine, retrato de la época de barbarie que  fue el machadato.
El espectador se sienta en la butaca más cerca de la pantalla y disfruta del filme que está próximo a proyectarse. «La función va a comenzar» En la primera escena aparecen unos hombres que cargan pesados leños enormes e irregulares. El último de ellos recibirá un disparo de muerte. « ¡Cada uno, en la desesperación de vivir, se hace cómplice del asesinato del otro!… ¡La competencia macabra se prolonga, interminable, como un hilo desenrollado de un carrete!» Pablo capta con su ‘lente’ la agonía, la desesperación y el dolor de los presos temerosos de perecer.
Las secuencias parecen irreales, ficticias, inspiradas por mentes macabras. Pero, por muy inexistentes que parezcan, estas historias constituían reproducciones fieles de la vida real y sus protagonistas vivían en la Cuba republicana, al servicio de uno u otro gobierno. A Eladio Agüero y a Aureliano Águila, lo asesinaron hombres de carne y hueso. «Los culatazos caen sobre el hombre derrengado… ¡El pobre (…) es ya un guiñapo! (…) ¡Y más tarde cae otro de ellos! »
Las investigaciones que Pablo realiza lo hacen conocedor de múltiples vivencias relacionadas con el mundo hostil y tétrico del Presidio Modelo: «Una vez vi cuando a José de la Cruz el cabo Claudio García le hizo comerse su porquería…Le puso entonces el pie en el pescuezo y le restregó en ella la cabeza. Al día siguiente lo mataron»
Pedro Ríos cuenta que «vio cuando a Jíquima, el negro de Victoria de las Tunas, por pedir agua dos veces, el cabo Quintero, como en un tormento medieval, le llenó el vientre hasta ponérselo tenso, igual que un tambor, y se le subió encima, pisoteándole el estómago»
Pablo tampoco puede borrar de su mente el instrumento de tortura que sacaron de la propia mesa de trabajo del capitán Castells «Fue de pronto que me puse a pensar en la mordaza, en los dientes clavados en ella y en la sangre, ennegrecida por el tiempo»
Las historias y vivencias que se recogen en el libro Presidio Modelo tienen, como propósito fundamental, criticar abierta y directamente al régimen de terror y barbarie impuesto por Machado y toda su camarilla. Para Pablo, es el documento de acusación que nunca imaginó ver publicado en la Isla, por su contenido de denuncia tajante a los crímenes cometidos en Cuba. «Los recuerdo bien. Su aparición fue para mí como un mandato de mi mismo, y haré que la ignominia caiga sobre los asesinos. Es todo cuanto yo puedo hacer»